Il complesso dell’edificio di Hitler (theatlantic.com)

Questo articolo è stato presentato nella newsletter One Story to Read Today. Iscriviti qui.

Voleva che fosse grande. Voleva molto oro, tanto marmo. Voleva che i visitatori rimanessero ammirati dalla sua espansione architettonica del simbolico seggio del potere del paese. “Dovrebbero percepire la forza e la grandezza del Reich tedesco mentre camminano dall’ingresso alla sala di ricevimento,” disse Adolf Hitler al suo architetto capo, Albert Speer, illustrando i suoi piani per un ampliamento della vecchia cancelleria del Reich, al 77 di Wilhelmstrasse a Berlino.

Il nuovo annesso, collegato alla cancelleria da un corridoio di marmo ornato di lampadari di cristallo, faceva parte dei piani ambiziosi di Hitler per allineare il paesaggio urbano di Berlino alla sua visione per il futuro del paese. Hitler voleva un Triumphbogen, un arco trionfale, il doppio della dimensione dell’Arco di Trionfo di Parigi. Voleva una “Viale dello Splendore” per le parate militari. “Gli Champs-Élysées sono larghi cento metri,” disse Hitler a Speer. “Allargheremo il nostro viale di venti metri.” Una Volkshalle prevista avrebbe potuto ospitare 180.000 persone. La Torre Eiffel potrebbe stare sotto la sua cupola. Questa “Sala del Popolo” doveva essere sormontata dalla più grande svastica della Terra. Berlino stessa doveva essere ribattezzata Weltstadt Germania, “Capitale del Mondo.”

Speer abbelliva questi stravaganti “disegni a marchio Hitleriano”—Entwürfe Hitlerscher Prägung—con tocchi fascisti: canne raggomitate, o fasces; aquile dalle ali distaccate; e enormi croci contorte. Nel 1938, quando André François Poncet, ambasciatore francese a Berlino, visitò Hitler al Berghof, il rifugio alpino del leader nazista fuori Berchtesgaden, fu condotto attraverso una “galleria di colonne romane” fino a una “immensa rotonda vetrosa” con una vista drammatica che dava l’impressione di essere sospeso in aria. “Questo edificio era opera di una mente normale,” si chiese François-Poncet nelle sue memorie, “o di una tormentata dalla megalomania e tormentata da visioni di dominazione?”

L’interesse di Hitler per l’architettura nacque durante l’adolescenza quando, da artista emergente, fece domanda all’Accademia d’Arti di Vienna, solo per essere respinto e informato che il suo vero talento, per quanto fosse, risiedeva nell’architettura piuttosto che nella pittura. Dei diversi centinaia di schizzi e dipinti sopravvissuti degli anni di Hitler come artista in difficoltà, l’80-90 percento riguardano strutture fisiche, i più noti sono alcuni acquerelli del 1912, dell’Opera di Stato di Vienna, e dal 1914 del Cortile della Residenza Reale di Monaco. C’è anche uno schizzo a matita del 1915 della casa colonica, vicino al villaggio nord-francese di Fournes, dove Hitler, allora caporale di 26 anni, era alloggiato come corriere per il List Regiment durante la Prima Guerra Mondiale.

Da quel periodo si possono percepire bagliori delle grandiose immaginazioni architettoniche di Hitler. Nella sala di lettura dei libri rari della Library of Congress, puoi richiedere una guida architettonica dei primi del Novecento a Berlino, intitolata semplicemente Berlino, che è spalmata di terra di trincea e gocce di paraffina rossa, probabilmente tracce di lettura notturna a luce di candela, e che presenta questa iscrizione sulla copertina interna: Adolf Hitler, Fournes, 5 novembre 1915.

Il libro, scritto da un critico d’arte ebreo di nome Max Osborn—i cui libri furono bruciati nella primavera del 1933, anche se la copia di Hitler è sopravvissuta nella sua biblioteca privata—deride le pretese di Berlino di grandezza architettonica. “Berlino tra i siti culturali famosi?” Osborn scrive nella sua introduzione. “Non mancheranno gli scettici,” dato che la città difficilmente può competere con gemme urbane come Parigi, Praga e Venezia.

Osborn definisce Berlino una “cornucopia di errori artistici”, un miscuglio di strutture architettoniche neoclassiche costruite su paludi e sovrapposte da decenni di crescita incontrollata e pianificazione urbana caotica. Avendo assorbito la prospettiva di Osborne da giovane soldato, Hitler, vent’anni dopo, da cancelliere, riecheggiava il disprezzo estetico del critico ebreo. “Guarda Parigi, la città più bella del mondo!” Disse Hitler a Speer. “O anche Vienna! Quelle città sono magnifiche. Berlino, però, non è altro che un groviglio disordinato di edifici.” Come cancelliere, Hitler si mise al lavoro di correggere i numerosi torti architettonici della capitale con una volontà dittatoriale feroce e sfrenata.

Quando Speer fu nominato ispettore generale della capitale del Reich nel 1938, l’architetto, allora solo 32 anni, ricevette carta bianca per ridisegnare il paesaggio urbano di Berlino. Hitler non voleva che Speer fosse ostacolato da restrizioni legali o burocratiche. “Né il ministro dell’interno né il sindaco di Berlino, e nemmeno il Gauleiter di Berlino Goebbels, dovevano avere alcuna autorità su di me,” ricordò Speer. Riferiva solo a Hitler.

Uno dei motivi per cui Hitler era così preoccupato di liberare Speer dai vincoli architettonici era che lui stesso li aveva affrontati quando aveva chiesto di aggiungere un balcone al secondo piano alla cancelleria del Reich. Eduard Jobst Siedler, l’architetto berlinese che aveva rinnovato la vecchia cancelleria del Reich e la adiacente Wilhelmplatz nel 1927, si oppose al balcone di Hitler come un’intrusione nella proprietà intellettuale di Siedler, una rivendicazione legalmente applicabile. “Siedler ha deturpato l’intera Wilhelmplatz,” si infuriò Hitler, facendo sembrare la cancelleria “l’ufficio amministrativo di una compagnia di saponi, non il centro del Reich.” Hitler alla fine ottenne l’approvazione di Siedler offrendogli una nuova commissione. Il nuovo balcone della cancelleria, progettato da Speer, fu installato e divenne lo scenario delle iconiche apparizioni di Hitler davanti a folle esultanti.

Nella primavera del 1937, Hitler ordinò la demolizione di un intero blocco di case storiche, incluso l’edificio del ministero della giustizia e la “Adolf-Hitler-Haus”, la sede locale del suo partito politico, per fare spazio alla costruzione della nuova cancelleria del Reich. Le proteste furono attenuate. Joseph Goebbels tenne un elogio funebre prima che gli uffici locali del partito venissero distrutti. Il Berliner Morgen-Zeitung osservò con cautela che mattoni e pietre che erano rimasti in piedi per “decenni, addirittura secoli” ora “vagavano” verso altri luoghi della città, dove “avranno scopi utili per le generazioni future.”

Alla fine di gennaio 1938, Hitler convocò Speer per discutere la sua visione per l’annesso, che avrebbe riempito l’intero isolato liberato di Voss Street che correva perpendicolarmente all’indirizzo Wilhelmstrasse della cancelleria e sovrastava il resto dell’edificio. Una galleria in marmo che conduceva al nuovo ufficio di Hitler doveva essere lunga il doppio della Sala degli Specchi a Versailles. Il calendario di Hitler per il progetto era altrettanto ambizioso: voleva che la nuova estensione fosse completata entro un anno, in tempo per la successiva ricezione diplomatica annuale, all’inizio di gennaio 1939. “Metto a tua disposizione tutta Voss Street come sito,” disse Hitler a Speer. “Quanto costerà non mi riguarda.”

Hitler voleva che la nuova estensione fosse costruita rapidamente ma anche che durasse, almeno per il periodo del suo Reich millennale. La “legge delle rovine” di Hitler, come la chiamava Lener, richiedeva che le strutture fossero costruite con uno sguardo proiettato a molte generazioni nel futuro, quando sarebbero state “invase dall’edera, da colonne abbattute e pezzi di muratura sparsi ovunque.” Speer si procurò materiali da costruzione da tutto il paese e, dopo l’annessione dell’Austria da parte di Hitler a marzo di quell’anno, riuscì anche a procurarsi grandi quantità del caratteristico marmo rosso Adnet da Salisburgo.

Arno Breker, lo scultore che divenne noto come il “poeta della forma umana” nazista, fu incaricato di creare due nudi maschili in bronzo alti 11 piedi—rappresentanti “Il Partito” e “L’Esercito”—per fiancheggiare l’ingresso cerimoniale della cancelleria nella Wilhelmstrasse. Josef Thorak, il “maestro scultore del Terzo Reich”, progettò un enorme cavallo per il giardino, sotto il quale un rifugio antiaereo sarebbe stato poi ampliato in un vasto labirinto sotterraneo che includeva il Führerbunker, rinforzato con quattro metri di cemento sopra la testa.

Kurt Schmid-Ehmen, che aveva progettato l’iconica aquila dalle ali larghe che stringeva la croce della svastica negli artigli per il raduno del partito di Norimberga, creò un’enorme replica in bronzo da posizionare sopra l’ingresso di Voss Street. Un’altra aggiunta iconica alla cancelleria ampliata fu l’enorme globo che sarebbe stato parodiato da Charlie Chaplin nel suo film Il grande dittatore. Settemila operai lavoravano giorno e notte, in più turni, sette giorni su sette, a costruire la struttura che sarebbe arrivata a occupare il blocco liberato. L’ultimo conto arrivò a 90 milioni di reichsmark, l’equivalente di mezzo miliardo di dollari oggi.

Hitler esaminava i piani e i progressi della costruzione ad ogni passo, studiando ogni dettaglio di ogni progetto proposto, a volte apportando aggiustamenti, altre volte offrendo evidente approvazione. Hitler si entusiasmava sulla sua scrivania d’ufficio, arvente di doratura dorata e di una spada intarsiata a metà estratta dal fodero. “Bene, bene,” disse Hitler a Speer. “Quando i diplomatici che siedono davanti a me a questo tavolo lo vedranno, capiranno il significato della paura.”

Mercoledì 9 gennaio, Hitler fece un’ultima passeggiata in quella che aveva iniziato a chiamare la “nuova cancelleria del Reich”, pur mantenendo i suoi alloggi nella vecchia cancelleria. Il giorno seguente furono aperte le porte per la tradizionale ricezione diplomatica di Capodanno. Gli ospiti entravano attraverso un ampio portale fiancheggiato dalle statue di Breker, poi attraversavano la galleria in marmo lucido illuminata dall’alto da un soffitto di vetro e fiancheggiata sottostante da orchidee bianche, fino ad arrivare all’enorme ufficio di Hitler.

“La nazione tedesca ricorda con profonda gratitudine che l’anno 1938 portò al popolo tedesco la realizzazione del diritto incontestabile all’autodeterminazione,” disse Hitler nel suo discorso di benvenuto, poi accennò all’Accordo di Monaco, firmato in agosto, che vide Francia e Gran Bretagna sacrificare la Cecoslovacchia a Hitler in presunta scambio “per la pace nel nostro tempo.” Hitler non avrebbe potuto essere più soddisfatto della serata né di Speer.

“Mi lusingo di realizzare più degli altri statisti nelle cosiddette democrazie”, disse Hitler a Speer in seguito. “Credo che anche noi abbiamo fissato un ritmo politico diverso e, se è possibile incorporare uno stato nel Reich in tre o quattro giorni”—un riferimento all’annessione dell’Austria e allo smembramento della Cecoslovacchia—”allora deve essere anche possibile erigere un edificio in uno o due anni.” Otto mesi dopo, Hitler gettò il mondo nella guerra. La missione di Speer di trasformare Berlino nella “capitale del mondo” fu messa in pausa. Speer fu infine incaricato di lavorare come ministro degli armamenti.

Negli anni successivi, Hitler utilizzò l’ampliamento della sua cancelleria del Reich come simbolo di marmo e oro dorato per impressionare celebrità, in particolare attori di cinema e teatro, e per intimidire dignitari stranieri. Paul Schmidt, il traduttore di Hitler, ricordava che la caratteristica più notevole di una visita era la passeggiata lungo il grande corridoio di 500 piedi fino al nuovo ufficio della cancelleria, dove Hitler li riceveva alla sua scrivania con la spada mezza sguainata. “Il pavimento era così liscio che i visitatori si sentirono costretti a percorrere i cinquecento piedi fino alle grandi doppie porte dell’anticamera dell’ufficio di Hitler con passi brevi, prudenti e di corte,” disse Schmidt.

Nel marzo 1939 Emil Hacha, il presidente anziano e fragile della Cecoslovacchia, recentemente troncata dall’Accordo di Monaco, fu convocato da Hitler nella nuova cancelleria del Reich, costretto ad aspettare fino all’una e 15 del mattino, e infine attraversò la galleria di marmo fino all’ufficio di Hitler, dove fu accolto da una tirata dal Führer. “Finalmente, avevo fatto lavorare il vecchio a tal punto,” si vantò Hitler dopo, “che i suoi nervi erano completamente a pezzi e lui era già disposto a firmare; poi ha avuto un infarto.”

Durante tutti gli anni di guerra, anche molto tempo dopo l’inizio dei bombardamenti alleati su Berlino, Hitler continuò a usare l’annesso della cancelleria del Reich per corteggiare e prendere i bastone, come fece con l’inviato di Stalin Vyacheslav Molotov nel novembre 1940, prima di invadere l’Unione Sovietica nel giugno successivo. Ancora nel dicembre 1944, Hitler accolse Ferenc Szálasi, il capo burattino del governo ungherese, nel suo dorato ufficio di cancelleria, con i lampadari e i rinforzi completamente intatti. Una corona dell’avvento con quattro candele poggiava su un tavolo per un tocco stagionale.

Anche se vaste aree della città furono devastate dai bombardamenti, la cancelleria del Reich rimase relativamente intatta, così come le ambizioni architettoniche di Hitler. Traudl Junge, uno dei segretari privati di Hitler, ricordò che, mentre anche le città tedesche cadevano in “macerie e cenere”, Hitler stava pianificando la loro resurrezione, con strade più larghe, edifici più alti, più belli che mai. “I piani per Amburgo, Colonia, Monaco, Linz e molte altre città non erano solo nella mente di Hitler,” ricordò Junge, “ma in realtà avevano assunto forma concreta come piani completi sulla carta.”

Sabato 3 febbraio 1945, più di 1.000 bombardieri B-17 americani raderono al pieno via gran parte del centro di Berlino nel più grande raid diurno della guerra. La cancelleria del Reich uscì dai bombardamenti con la facciata segnata da schegge e le finestre frantumate, ma con le sale e le gallerie interne ancora intatte.

A quel punto, Hitler si era trasferito dai suoi alloggi privati nella vecchia cancelleria del Reich al Führerbunker. Hitler trascorse ore nel complesso dei bunker studiando modelli grandi a tavoli dei suoi futuri progetti edilizi. Speer ricorda di essere seduto con Hitler fino ad aprile 1945, il mese del suo suicidio, mentre studiava progetti architettonici che includevano una residenza sontuosa che Hitler sperava di completare entro il 1950, con un ufficio di 960 metri quadrati, 16 volte più grande dell’antico ufficio del cancelliere del Reich e una sala da pranzo che poteva ospitare 1.000 ospiti. “L’isolamento di questo mondo bunker,” ricordò Speer, “circondato da cemento e terra su tutti i lati, ha infine sigillato l’isolamento di Hitler dalla tragedia che si stava svolgendo fuori sotto il cielo aperto.”