di Robert Tait da Washington
Analisi
Liam Ramos, un bambino in età prescolare, è solo uno dei tanti bambini coinvolti in ondate distopiche di ICE in Minnesota e altrove
(Liam Ramos, cinque anni, è stato detenuto dall’ICE a Columbia Heights, Minnesota, fuori dalla sua abitazione il 20 gennaio 2026. Fotografia: Per gentile concessione delle scuole pubbliche di Columbia Heights)
Come simboli della sproporzionalità indiscriminata della militante crociata anti-immigrati dell’amministrazione Trump a Minneapolis, le immagini sono difficili da superare.
Un’immagine recente mostra la figura innocente di Liam Ramos, un bambino di cinque anni in età prescolare con un cappello invernale blu con un flusso, in piedi accanto a un veicolo nero con una figura adulta vestita di scuro dietro di lui, la cui mano è posata proprietariamente sullo zaino.
Una seconda foto ritrae lo stesso bambino alla porta di una casa, con quello che sembra essere un agente mascherato dell’Immigration and Customs Enforcement (ICE) alle sue spalle.
Le circostanze esatte delle foto – o la loro provenienza – restano poco chiare. Il dipartimento della sicurezza interna ha insistito sul fatto che Liam fosse trattenuto per motivi di protezione dopo che suo padre è fuggito quando agenti hanno cercato di fermarlo.
Eppure i funzionari del distretto scolastico pubblico di Columbia Heights, che ha diffuso entrambe le immagini, affermano che quest’ultima evoca una realtà oscura e inquietante: un Liam ignaro che viene sfruttato come esca per attirare adulti nella sua casa di famiglia ad aprire la porta affinché gli agenti ICE possano arrestarli.
Nelle due settimane successive all’omicidio scioccante di Renee Good da parte di un agente armato, le immagini di arresti violenti e aggressioni da parte di agenti ICE inviati in Minnesota da un’amministrazione che sostiene di voler ristabilire “legge e ordine” sono diventate tristemente comuni.

Eppure l’immagine distopica di una bambina piccola coinvolta nell’approccio a rete di Donald Trump alle deportazioni di massa ha il potere di sconvolgere la coscienza tanto quanto le immagini di Good, una donna di 37 anni e madre di tre figli, che viene uccisa a colpi di pistola mentre tentava di allontanarsi dagli agenti ICE il 7 gennaio.
Le foto di Liam ricordano quelle di Alan Kurdi ed Elián González, altri due bambini le cui immagini trasmettevano un messaggio netto quando venivano ripresi dalla telecamera in circostanze di dramma estremo.
Alan Kurdi era un bambino siriano di due anni il cui corpo è stato ritrovato su una spiaggia turca nel 2015 dopo essere annegato quando una barca su cui la sua famiglia cercava di fuggire dalla guerra civile siriana si è capovolta nel Mediterraneo.
Il colpo straziante ha cristallificato la condizione dei rifugiati in fuga da pericoli mortali nella loro terra natale ma di fronte a barriere potenzialmente insormontabili quando cercavano sicurezza.
Elián González era un bambino cubano di sei anni che si trovò coinvolto in una battaglia internazionale per la custodia nel 2000 dopo essere stato salvato quando una barca su cui sua madre aveva cercato di portarlo negli Stati Uniti affondò. Sua madre è morta nell’episodio.
Dopo che i suoi parenti di Miami hanno smentito una sentenza del tribunale per l’immigrazione che gli impediva di essere restituito a suo padre a Cuba, agenti federali armati hanno fatto irruzione nella casa dove era detenuto – dando vita a una famosa immagine vincitrice del Premio Pulitzer di Alan Diaz dell’Associated Press, che mostrava un agente della pattuglia di frontiera puntare una pistola contro il ragazzo terrorizzato e un uomo che lo teneva in braccio.
Un precedente ancora più estremo potrebbe essere la famosa foto di un ragazzo ebreo senza nome che si arrende ai soldati nazisti durante la distruzione del ghetto di Varsavia nell’aprile 1943. La foto, ora esposta a Yad Vashem, il museo ufficiale israeliano dell’Olocausto a Gerusalemme, mostra un soldato delle SS, Josef Blosche, che punta una pistola contro il ragazzo e chi gli sta intorno.
Il destino del ragazzo è sconosciuto, anche se le narrazioni che lo accompagnano suggeriscono che lui e altri nel film siano stati trasportati in un campo di sterminio nazista.
Liam, al contrario, è stato portato in un centro di detenzione per la sicurezza interna a San Antonio insieme a suo padre, poi identificato dalle autorità come Adrian Alexander Conejo Arias, richiedente asilo dall’Ecuador.
(
L’avvocato della famiglia, Marc Prokosch, ha detto che la famiglia non è arrivata illegalmente negli Stati Uniti ed è entrata a un punto di attraversamento ufficialmente designato. Non erano soggetti a alcun ordine di espulsione e seguivano un processo di asilo riconosciuto.
Zena Stenvik, sovrintendente delle scuole pubbliche di Columbia Heights, ha suggerito che le foto di Liam rappresentassero una realtà più ampia a Minneapolis dopo che è diventato il quarto bambino nella zona ad essere scattato dagli agenti ICE nelle ultime tre settimane. Altri includono una bambina di 10 anni, che è stata trattenuta mentre andava alla scuola elementare con la madre il 6 gennaio.
Questa settimana, uno studente di 17 anni è stato rapito da agenti “armati e mascherati” senza la presenza dei genitori, ha detto Stenvik ai giornalisti. In un altro caso, il 14 gennaio, agenti si erano fatti strada in un appartamento e avevano trattenuto un’altra studentessa, anch’essa di 17 anni, e sua madre, ha detto.
“I nostri figli sono traumatizzati. Il senso di sicurezza nella nostra comunità e intorno alle nostre scuole è scosso,” ha detto Stenvik. “Posso parlare a nome di tutto il personale scolastico quando dico che i nostri cuori sono spezzati. Dopo che ieri è stato preso il nostro quarto studente, ho pensato che qualcuno dovesse sentire la storia. Stanno portando via dei bambini.”
Il Dipartimento della Sicurezza Interna è generalmente stato senza scuse e sfidante di fronte alle critiche alle azioni dell’ICE a Minneapolis – non ultimo dopo la sparatoria a Good, che Kristi Noem, la segretaria alla sicurezza interna ha etichettato come terrorista.
Ma la portavoce del dipartimento, Tricia McLaughlin, ha limitato i suoi commenti al padre di Liam, che ha definito “un immigrato clandestino” che “era fuggito a piedi – abbandonando il figlio.”
“ICE NON ha preso di mira un bambino,” ha detto. “Per la sicurezza del bambino, uno dei nostri agenti ICE è rimasto con il bambino mentre gli altri agenti hanno arrestato [suo padre].
“Ai genitori viene chiesto se vogliono essere allontanati con i loro figli, oppure ICE collocerà i bambini con una persona sicura designata dal genitore.”




