Giorno: 13 Luglio 2025

Mentre il mondo marciava verso la Seconda Guerra Mondiale, la leggenda del cinema Hedy Lamarr posava per fotografie pubblicitarie e interpretava femmes fatales sul grande schermo. Ma il suo lavoro “ufficiale” non è mai stato una priorità per l’attrice, nonostante fosse uno dei più grandi nomi dell’età dell’oro di Hollywood.

Lamarr era un genio della tecnologia e, mentre rubava il cuore di Hollywood negli anni Quaranta, era impegnata a sognare un’invenzione che sperava potesse aiutare la sua nazione adottiva, gli Stati Uniti, a tenere a bada la Germania nazista.

L’idea di Lamarr era un modo semplice ma ingegnoso per impedire alle navi da guerra dell’Asse di interferire con le comunicazioni segrete degli Alleati, un’idea così buona che divenne la base delle moderne telecomunicazioni come il Wi-Fi e il GPS.

Ma il lavoro dietro le quinte di Lamarr come inventrice è stato oscurato sia dal suo fascino hollywoodiano sia dai pregiudizi di genere del suo tempo, secondo i quali bellezza e cervello non potevano coesistere. Ecco perché Hedy Lamarr era più di un bel viso e come la sua invenzione, il salto di frequenza, ha cambiato la nostra vita quotidiana.

Chi era Hedy Lamarr?

Hedwig “Hedy” Kiesler nacque il 9 novembre 1914 a Vienna da genitori di origine ebraica, anche se la madre si era convertita al cristianesimo. Nell’Austria di allora, che era ancora Impero Austro-Ungarico, era diffuso un forte antisemitismo. Gli storici osservano che Lamarr non rivelò le sue origini ebraiche a nessuno per tutta la vita, nascondendole persino ai suoi stessi figli.

Figlia di genitori benestanti, crebbe in una società privilegiata e frequentò scuole private insieme ad altri bambini dell’alta società. Era una studentessa curiosa con una predisposizione per le scienze e l’ingegneria, ma ci si aspettava che si conformasse agli ideali femminili dell’epoca e che desse priorità al romanticismo e alla famiglia piuttosto che alla carriera. Premiata per il suo aspetto fisico piuttosto che per la sua intelligenza, si orientò verso la recitazione e apparve nel suo primo film in Austria nel 1930.

I primi ruoli della starlette la caratterizzano come una “bellezza viennese innocente ma seducente”, scrive la storica Ruth Barton. Ben presto si trasferì a Berlino alla ricerca di una maggiore notorietà presso il pubblico di lingua tedesca. Lì prese lezioni di recitazione e ottenne il ruolo di protagonista in Estasi del 1933, un film audace diretto da Gustav Machatý.

Il film divenne subito famoso come un capolavoro erotico, che faceva girare la testa per le sue rappresentazioni di nudità e piacere sessuale. Il film lanciò Lamarr verso una fama immediata, che si tradusse in una carriera teatrale e in un matrimonio con il ricco trafficante d’armi Fritz Mandl nel 1933.

Lo status di Mandl di commerciante d’armi di fiducia dei fascisti italiani e dei tedeschi garantì alla moglie una ricca vita sociale. Ma il marito era geloso, possessivo e non si vergognava dei suoi stretti legami con il fascismo. E la vasta attività nel settore degli armamenti di Mandl metteva la moglie in scomoda vicinanza con antisemiti, nazisti e fascisti.

Sebbene la riluttante moglie si sentisse sempre più intrappolata nella sua relazione, le piaceva accompagnare il marito agli incontri con alcune delle più grandi menti scientifiche e tecnologiche d’Europa. Alla fine fuggì dal suo matrimonio e nel 1937 fuggì anche dall’Europa, dove l’antisemitismo era in netto aumento.

Quando Hedy venne a sapere che il magnate del cinema Louis B. Mayer era diretto negli Stati Uniti su un transatlantico dopo una vacanza, decise all’ultimo minuto di prenotare un posto sulla stessa nave. A bordo, riuscì a incontrare e ad affascinare Mayer, i cui MGM Studios stavano raggiungendo l’apice della produttività, della popolarità e della redditività. Insieme, sognarono una nuova identità fatta su misura per l’obiettivo della macchina da presa: Hedy Lamarr, una bellissima, algida star della MGM.

Con l’aiuto di un restyling a bordo e di un’abbondante pubblicità, Hedy Lamarr fece immediatamente scalpore al suo arrivo a New York.

Che cosa ha inventato?

Nel 1938, il ruolo di spicco di Lamarr in Algeri la rese una vera e propria star, e continuò a interpretare seduttrici in film come Lady of the Tropics, Boomtown e Ziegfield Girl. E mentre la sua bellezza affascinava il pubblico, la sua intelligenza e il suo genio tecnologico rimasero rigorosamente dietro le quinte.

A quel punto era iniziata la Seconda Guerra Mondiale e Lamarr stava pensando di smettere di recitare e di offrire le sue capacità tecnologiche agli Stati Uniti per contribuire allo sforzo bellico. Anche la sua conoscenza di armi e armamenti, acquisita osservando l’ex marito e i suoi clienti, si rivelò preziosa. Sebbene gli Stati Uniti non fossero ancora entrati in guerra, stavano già fornendo rifornimenti agli Alleati via mare, e sia le imbarcazioni mercantili che quelle militari erano costantemente minacciate dai siluri tedeschi.

Lamarr era aggiornata sulle ultime novità della tecnologia europea dei siluri grazie alla frequentazione dei clienti del marito. Stava cercando di trovare un modo per aiutare le navi alleate a impedire il sabotaggio dei loro siluri radiocomandati da parte delle navi tedesche, che spesso riuscivano a interferire con i segnali radio alleati, rendendo inutili i loro siluri. E se invece i siluri e gli operatori avessero comunicato su più di un segnale, “saltando” insieme su un’altra frequenza per eludere i disturbatori tedeschi?

Nel 1940 Lamarr incontrò George Antheil, un compositore modernista appassionato di tecnologia. Egli si rese subito conto di parlare con la donna più intelligente della stanza, come ricordò nella sua biografia del 1945. Hedy è molto, molto intelligente”, scrisse. “Rispetto alla maggior parte delle attrici che conosciamo, Hedy è un gigante intellettuale”.

Quando Lamarr parlò ad Antheil della sua teoria del “frequency-hopping”, o salto di frequenza, lui ne fu incuriosito e riuscì a costruire un prototipo del tipo di tecnologia da lei immaginata. Antheil era noto soprattutto per le opere che presentavano pianole meccaniche sincronizzate insieme a campane, sirene, eliche d’aereo e altri suoni sferraglianti, composizioni che avevano quasi provocato una sommossa durante il loro debutto alla Carnegie Hall di New York nel 1930.

Antheil contribuì all’ideazione di un’invenzione ispirata alle pianole meccaniche che utilizzava orologi e bande perforate di pianola per spostare insieme operatore e ricevitore su una banda diversa, creando così un rapido salto di frequenza.

Ispirati dai rapporti sull’aumento delle perdite nell’Atlantico, i due decisero di sottoporre la loro idea al neonato National Inventors Council, un programma di accelerazione pubblico-privato progettato per accelerare le invenzioni che avrebbero potuto contribuire allo sforzo bellico. Nel 1942 ricevettero un brevetto per il loro “Sistema di comunicazione segreto“, i cui diritti furono concessi alla Marina degli Stati Uniti.

Il progetto fallì “soprattutto perché l’invenzione era ben al di sopra delle capacità tecniche dell’epoca”, ha scritto la storica Lisa A. Marovich in Business and Economic History nel 1998. Alla fine, la Marina decise di non procedere con il dispositivo, un rifiuto che Antheil ha sempre attribuito al fatto che il brevetto menzionasse i pianoforti.

Come si è visto in seguito, l’idea era tecnicamente valida, solo in anticipo di decenni sui tempi.

Il concetto high-tech di Hedy Lamarr

Hedy Lamarr continuò la sua carriera cinematografica, raggiungendo l’apice negli anni Quaranta e all’inizio degli anni Cinquanta con film come Sansone e Dalila, prima di vedere un declino della sua carriera alla fine del decennio. Dietro le quinte, la sua vita burrascosa la portò a sei matrimoni, sei divorzi e tre figli. Lamarr divenne cittadina americana nel 1953.

Nel frattempo, la Marina degli Stati Uniti si era accontentata della tecnologia di cui era stata pioniera. Ma proprio quando la stella cinematografica di Lamarr cominciava a spegnersi, la Guerra Fredda spinse i funzionari governativi a riesaminare alcune delle tecnologie scartate durante la Seconda Guerra Mondiale. La Marina iniziò a utilizzare i concetti di Lamarr e Antheil per sviluppare sistemi di comunicazione sicuri per diversi usi, ma non accreditò mai pubblicamente gli inventori.

“La maggior parte della tecnologia sviluppata da o per le forze armate incorporava i concetti di salto di frequenza di Lamarr e Antheil” negli anni ’60, scrivono Kenneth T. Klima e Adriana Klima in Navy History in 2019. Ma il concetto fu tenuto segreto fino agli anni ’80.

Tuttavia, pochi sapevano o riconoscevano chi avesse inventato il frequency-hopping, una volta che l’invenzione divenne di dominio pubblico. Mentre la stella della Lamarr si spegneva, il suo contributo alla tecnologia era nascosto in bella vista, nei telefoni, nelle televisioni e nelle altre nuove tecnologie che la circondavano.

Ma, scrivono Klima e Klima, “non ricevettero alcuna attribuzione, royalty o credito dall’esercito o dall’industria delle comunicazioni”. Per anni, il riconoscimento dell’invenzione fu scarso, al di fuori di uno scherzoso articolo di giornale del 1946 in cui si affermava che la famosa bellezza della Lamarr e la sua partecipazione al Consiglio nazionale degli inventori si erano rivelate un notevole strumento di reclutamento per gli aspiranti inventori.

Di fatto, la sua invenzione con Antheil ha costituito la base dei progressi delle telecomunicazioni come il Wi-Fi, il Bluetooth e il GPS.

Un genio misconosciuto

Fino a poco tempo fa, l’innovazione di Lamarr è stata misconosciuta, anche se è diventata quasi onnipresente nelle telecomunicazioni. Nel frattempo, l’ex star di Hollywood, stanca della vita pubblica, si dedicò a una vita discreta, quasi da reclusa, morendo nel 2000 all’età di 85 anni.

A quel punto, il mondo scientifico aveva iniziato a riconoscere i suoi contributi e Lamarr e Antheil furono premiati con alcuni riconoscimenti. Ma il suo premio più importante, l’inserimento nella National Inventors Hall of Fame, è arrivato postumo, riconoscendo che Lamarr e il suo partner inventore “non hanno mai tratto profitto dalla invenzione durante la loro vita”.

Lamarr si rendeva conto dell’importanza che il suo lavoro avrebbe assunto, o di come il suo lavoro avesse aperto nuove strade per le donne nelle discipline scientifiche? “Non ha mai parlato di questa parte della sua vita”, ha detto la regista Alexandra Dean, il cui documentario Bombshell: The Hedy Lamarr Story esplora la vita e l’eredità dell’inventrice, in un’intervista del 2018.

“La cosa spiacevole è che sono sempre in anticipo sui tempi”, lamentava la stessa Lamarr nella sua autobiografia del 1966, Ecstasy and Me: My Life as a Woman. “E questo è un handicap per me”. Nonostante fosse innovativa e creativa, scriveva Lamarr, aveva poche opportunità di esprimere questo lato di sé in un mondo ossessionato dalla sua bellezza e dal suo sex appeal.

“Se i suoi sogni di tornare sullo schermo erano ormai finiti, la passione di Hedy per l’invenzione è rimasta con lei fino alla fine”, scrive Barton. La sua tecnologia l’ha ormai superata, e lei è ricordata sia come una leggenda del cinema che come un’inaspettata figura fondante delle moderne telecomunicazioni.