di Brad Lendon

(Un elicottero viene spinto oltre il lato della portaerei, la USS Midway, il 29 aprile 1975. Corpo dei Marines degli Stati Uniti)

Mentre i militari a bordo della portaerei della Marina degli Stati Uniti scaricavano milioni di dollari di materiale militare nel Mar Cinese Meridionale, il comandante ha scelto di non guardare.

Il capitano Larry Chambers sapeva che il suo ordine di spingere gli elicotteri fuori dal ponte di volo della USS Midway avrebbe potuto costargli la carriera militare, ma era un’occasione che era disposto a correre.

Sopra la sua testa, un maggiore dell’aeronautica sudvietnamita, Buang-Ly, stava girando intorno alla portaerei in un piccolo aereo con a bordo la moglie e i cinque figli e aveva bisogno di spazio per atterrare.

Era il 29 aprile 1975. A ovest di dove operava la Midway, le forze comuniste nordvietnamite si stavano avvicinando per la cattura di Saigon, la capitale del Vietnam del Sud, che gli Stati Uniti avevano sostenuto per più di un decennio.

Buang temeva che la sua famiglia avrebbe pagato un prezzo terribile se fosse stata catturata dai comunisti. Così, ha bloccato la sua famiglia a bordo del Cessna Bird Dog monomotore che ha trovato sulla pista di atterraggio minore vicino a Saigon, si è diretto verso il mare – e ha sperato.

E per fortuna Buang si è imbattuto in un altro “idiota”, come dice Chambers.

“Ho pensato, beh, se è abbastanza coraggioso o abbastanza stupido da uscire e pensare che qualche altro idiota sta per ripulire il ponte (di una portaerei della Marina degli Stati Uniti) da un intero gruppo di elicotteri per dargli una pista personale su cui atterrare…” Chambers ha detto alla CNN, con una risatina e un graffio della testa come se non credesse ancora al folle episodio.

Il ponte della Midway era affollato di elicotteri quel martedì perché stava assistendo all’operazione Frequent Wind, l’evacuazione in elicottero di Saigon.

Circa 7.000 sudvietnamiti e americani si sarebbero fatti strada sulle navi della Marina degli Stati Uniti il 29 e 30 aprile in frenetiche fughe da Saigon. Circa 2.000 di loro trovarono la strada per Midway. Ma pochi potrebbero rivaleggiare con il dramma della famiglia di sette persone in quel Cessna a due posti.

Buang non aveva una radio e quindi l’unico modo per far sapere al capitano della Midway che aveva bisogno di aiuto era quello di lasciare una nota scritta a mano sul ponte mentre volava sopra la sua testa.

Diversi tentativi sono falliti prima che finalmente uno abbia trovato il bersaglio.

“Puoi spostare [sic] questi elicotteri dall’altra parte, posso atterrare sulla tua pista, posso volare 1 ora in più, abbiamo abbastanza tempo per muoverci. Per favore, salva me, la moglie del maggiore Buang e 5 figli”, si leggeva.

Non poteva permettere che ciò accadesse, ha detto, anche se i suoi superiori non volevano che il piccolo aereo atterrasse sulla portaerei.

Nemmeno il capo dell’aria della Midway, che gestiva le operazioni del ponte di volo.

“Quando ho detto al capo dell’aria che avremmo fatto un mazzo pronto (per il piccolo aereo), le parole che aveva da dirmi non le avrei volute stampare”, ha detto Chambers.

Chambers ha detto di aver ordinato a tutta l’ala aerea della nave, composta da 2.000 persone, di prepararsi a ricevere il piccolo aereo e di aver girato la sua nave controvento per rendere possibile l’atterraggio.

I membri dell’equipaggio spinsero gli elicotteri – per un valore di 30 milioni di dollari secondo alcuni resoconti – fuori dal ponte. Americani, sudvietnamiti, persino elicotteri della CIA schizzarono tra le onde.

Chambers non sa ancora esattamente quanti. “In mezzo al caos, nessuno contava”, ha detto.

E lui non stava guardando.

Poiché stava disobbedendo agli ordini dei suoi superiori nella flotta degli Stati Uniti, sapeva che la sua decisione avrebbe potuto infliggergli una punizione che includeva l’espulsione dalla Marina.

“Sapevo che avrei dovuto affrontare una corte marziale. E volevo essere in grado di dire, anche con la macchina della verità, che non sapevo quanti ne abbiamo effettivamente spinti di lato”, ha detto Chambers alla CNN, spiegando la sua decisione di non guardare mentre i suoi ordini venivano eseguiti.

“Quindi quella era la mia difesa. All’epoca era un’idea un po’ stupida, ma almeno mi ha dato la fiducia necessaria per andare avanti e farlo”.

Con abbastanza spazio libero, Buang atterrò sulla Midway. I membri dell’equipaggio si aggrapparono all’aereo leggero a mani nude per assicurarsi che non venisse spazzato via dal ponte dai forti venti che lo attraversavano. Il resto dell’equipaggio esultò.

“Probabilmente è il figlio di puttana più coraggioso che abbia mai incontrato in tutta la mia vita”, ha detto di Buang, aggiungendo che il pilota sudvietnamita stava cercando di salvare la sua famiglia atterrando su una portaerei – qualcosa che non aveva mai fatto prima – in un aereo non progettato per questo.

“Stavo solo spianando la pista per lui… Questo è tutto ciò che puoi fare”.

E la vita è venuta prima dell’hardware, ha detto.

“Facciamo del nostro meglio per salvare vite umane. Questa è l’unica cosa che puoi fare”.

Il 50° anniversario di mercoledì scatenerà emozioni complesse e contrastanti per coloro che lo hanno vissuto.

Per il governo del Vietnam, ancora guidato dallo stesso Partito Comunista che ha conquistato la vittoria, sarà una settimana di grandi parate e celebrazioni, ufficialmente conosciute come “Giorno della Liberazione del Sud e della Riunificazione Nazionale”. Per i sudvietnamiti che dovettero fuggire, molti dei quali si stabilirono negli Stati Uniti, l’anniversario è stato a lungo soprannominato “Aprile Nero”.

Per i veterani statunitensi, solleverà ancora una volta l’annosa domanda: a cosa è servito tutto questo?

Il caos regnava a Saigon nell’ultima settimana di aprile del 1975.

Sebbene più di un decennio di coinvolgimento militare degli Stati Uniti nella guerra del Vietnam si fosse ufficialmente concluso con la firma degli accordi di pace di Parigi con il Vietnam del Nord nel gennaio 1973, l’accordo non garantiva uno stato indipendente nel Sud.

L’amministrazione del presidente degli Stati Uniti Richard Nixon si era impegnata a mantenere gli aiuti militari per il governo di Saigon, ma era una promessa vuota che non sarebbe durata fino all’era del suo successore Gerald Ford. Gli americani, stanchi di una guerra divisiva che era costata così tante vite e centinaia di miliardi di dollari dei contribuenti, erano in gran parte insensibili al regime sudvietnamita.

All’inizio di marzo del 1975, il Vietnam del Nord lanciò un’offensiva verso il Sud che i suoi leader si aspettavano avrebbe portato alla cattura di Saigon in circa due anni. La vittoria sarebbe arrivata in due mesi.

Il 28 aprile, le forze nordvietnamite attaccarono la base aerea di Tan Son Nhut a Saigon, rendendo impossibile un’evacuazione in aereo. Non c’era nessun altro posto in città in grado di gestire aerei di grandi dimensioni.

Con l’evacuazione in elicottero come unica opzione, Washington lanciò l’operazione Frequent Wind.

Quando il classico stagionale di Bing Crosby “White Christmas” è stato trasmesso alla radio, quello è stato il segnale per gli americani e per alcuni civili vietnamiti di recarsi nei punti di raccolta designati per essere trasportati in aereo fuori dalla città.

Più di 100 elicotteri, gestiti dal Corpo dei Marines degli Stati Uniti, dall’Aeronautica Militare degli Stati Uniti e dalla CIA, avrebbero consegnato gli evacuati alle navi della Marina degli Stati Uniti in attesa al largo.

Per ordine del presidente (non proprio)

Mentre il capitano Chambers prendeva le decisioni di comando in mare, i piloti di elicotteri americani lo facevano sopra Saigon.

Il maggiore del Corpo dei Marines Gerry Berry ha volato da una nave statunitense al largo di Saigon 14 volte durante l’evacuazione, l’ultimo di quei voli che segna la fine ufficiale della presenza statunitense nel Vietnam del Sud.

Ma arrivare a quel punto non è stato semplice.

Berry, il pilota di un elicottero birotore CH-46 Sea Knight, ha ricevuto l’ordine nel pomeriggio del 29 aprile di volare all’ambasciata degli Stati Uniti a Saigon e portare via l’ambasciatore Graham Martin.

Ma nessuno sembra averlo detto a Martin o ai marines statunitensi a guardia dell’ambasciata.

Dopo l’atterraggio, quando ha detto alle guardie che era lì per prelevare l’ambasciatore, hanno invece accompagnato circa 70 evacuati vietnamiti a bordo dell’aereo, ha detto.

I successivi voli da una nave offshore della Marina degli Stati Uniti sono stati accolti da un numero sempre maggiore di evacuati e da nessun inviato degli Stati Uniti.

“Ricordo di aver pensato in quel momento: ‘Beh, non possiamo finire questo'”, ha detto alla CNN.

Ma sapeva che qualcuno doveva prendere il comando, per far uscire almeno l’ambasciatore.

Intorno alle 4 del mattino, poté vedere le forze nordvietnamite avvicinarsi all’ambasciata.

“I carri armati stavano arrivando lungo la strada. Potevamo vederli. L’ambasciatore era ancora lì”, ha detto.

Atterrando sul tetto, il Cavaliere del Mare si imbarcò con un altro flusso di sfollati – e nessun ambasciatore Martin.

Berry chiamò un sergente della guardia dei Marines nella cabina di pilotaggio e gli disse che aveva ordini diretti dal presidente Ford per l’ambasciatore di salire sull’elicottero.

“Non avevo l’autorizzazione per farlo”, ha detto Berry. Ma sapeva che il tempo era poco, e la sua frustrazione per aver fatto quel viaggio più di una dozzina di volte stava ribollendo.

“Fondamentalmente gli ho ordinato di uscire, quando ho detto con la mia migliore voce da aviatore: ‘Il presidente manda. Dovete andarvene ora’”, usando la terminologia militare per indicare il modo in cui viene emesso un ordine.

Ha detto che Martin sembrava felice di aver finalmente ricevuto un ordine diretto, anche se proveniva da un pilota dei Marines.

“Sembrava che una squadra olimpica di sprint salisse su quell’aereo. Quindi, sai, ho sempre detto che tutto ciò che voleva fare era essere ordinato da qualcuno”, ha detto Berry.

Con l’inviato a bordo, il Sea Knight si diresse verso la USS Blue Ridge, ponendo fine al 14° volo di Berry dell’Operazione Frequent Wind, circa 18 ore dopo la sua partenza.

Ore dopo i carri armati nordvietnamiti avrebbero sfondato i cancelli del palazzo presidenziale sudvietnamita, non lontano dall’ambasciata degli Stati Uniti. La guerra del Vietnam era finita.

Eredità del Vietnam

Berry e Chambers erano entrambi ufficiali che dovettero prendere decisioni – al di fuori o contro la catena di comando – che salvarono vite umane durante la caduta di Saigon, che fu presto ribattezzata Ho Chi Minh City dai vittoriosi nordvietnamiti.

E Chambers dice che è una qualità che distingue l’esercito americano dai suoi avversari fino ad oggi.

“Abbiamo bambini piccoli … ha insegnato l’iniziativa a fare le cose e ad assumersi la responsabilità, a differenza di alcuni degli altri eserciti in cui il commissario, o chiunque sia”, incombe su ogni decisione, ha detto Chambers.

“Vogliamo che tutti pensino e tutti agiscano”, ha detto Chambers, che come uomo di colore è stata la prima persona di colore a comandare una portaerei della Marina degli Stati Uniti.

“Devi essere il ragazzo al comando. Non puoi far passare le cose fino al Pentagono ogni volta che devi fare qualcosa”, ha detto Berry.

Chambers non ha mai affrontato alcuna azione disciplinare per le sue decisioni a bordo della Midway al largo di Saigon. Non è sicuro se sia perché la Midway non era l’unica nave a scaricare elicotteri in mare quel giorno o perché è stato rapidamente inviato in un’altra missione di salvataggio.

E di certo non ha danneggiato la sua carriera navale. Due anni dopo aver gettato quegli elicotteri in mare, fu promosso contrammiraglio.

Anche il pilota Berry, che ha prestato servizio in Vietnam nel 1969 e nel 1970, è triste per l’inutilità della guerra.

“Odio pensare che tutte quelle morti siano state inutili, le 58.400″, ha detto.

«Che cosa ci abbiamo guadagnato da tutto questo, sai? E abbiamo ucciso più di un milione di vietnamiti”.

“Quelle persone non solo hanno perso quella vita, ma hanno perso la vita in cui avrebbero avuto una famiglia e tutte quelle cose”, ha detto Berry.

“Con il numero di vite che abbiamo perso… Non può essere definita una vittoria. Semplicemente non può essere”, ha detto Berry.

Ma il Vietnam fornisce anche lezioni 50 anni dopo su come mantenere la fiducia con alleati e amici, come la NATO e l’Ucraina, ha detto.

“Avevamo tutti gli aiuti promessi per il Vietnam del Sud che non sono mai arrivati dopo l’assalto finale” iniziato nel marzo 1975, ha detto.

“Non abbiamo mai, mai consegnato.

“Prometti qualcosa, dovresti mantenerla”.